# Gemini ------------ ## 狱中血书序 我年轻时候，也曾做过许多梦，后来大半忘却了，但仍记得一些。我那时以为，学问是一件很神圣的东西，尤其是“科学”，倘能通晓宇宙万物的道理，大约也就能医治人世间的种种愚昧和野蛮。我于是躲进书斋，皓首穷经，一头扎进那些复杂的公式和理论里，自以为造起了一座坚固的象牙之塔，可以与外界的纷扰隔绝。 这塔里的生活，倒也安静。直到有一天，我偶然“翻”过了一道无形的墙，窥见了塔外的一些景象，听到了一些异样的声音。我并没有想做什么，不过是出于一个学者的本能，将那些新奇的言论和画作，如收藏蝴蝶标本一般，存留起来，以备研究。然而，就是这几下无心的“转发”，我的象牙之塔轰然倒塌了。一群“差役”闯了进来，将我从书斋里拖出，投进了一间真正的、有形的、铁窗铁门的屋子。 从此，我便成了一个“寻衅滋事”的罪犯。 我常常于深夜里，独自在这间小小的囚室中反刍我的前半生，觉得很有些滑稽。我一生所信奉的逻辑、理性和证据，在那个被称为“法庭”的地方，竟变得一文不值。那位断我罪状的普法官，用一种我平生所未见过的奇妙逻辑，说我因“学历高”，所以“能辨是非”，因此是“明知故犯”。这真叫我开了眼界，原来学问在我们这里，竟是预备犯罪的证据了。 这之后，我便沉默了，或者说，是被迫沉默了。我仿佛觉得自己处在一个铁屋子里，绝无窗户而万难破毁，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？ 我当初确是这么想的。我一个人的冤屈，于这偌大的国度，算得了什么呢？我若将这其中的荒谬与黑暗写出来，惊醒了少数几个尚未麻木的人，又能怎样？倘若他们也因此被投进各自的铁屋子，我岂不成了罪人？ 然而，我终于还是提笔了。因为我渐渐觉得，这间铁屋子最可怕的，不是沉睡，而是清醒的沉睡。人们并非不知屋子的存在，只是假装睡着了，以为这样便能安然无恙。倘若如此，那我的呐喊，便不再是唤醒将死的人，而是要向那些装睡的人证明，这屋子，是真真切切存在的。 所以我终于写下了这本《血书》。与其说它是我的个人辩护，不如说它是一个学者对一个时代的病理切片分析。至于我的呐喊，是勇猛，是悲哀，是可笑，还是可鄙，我自己也无从判断。然而，既然我身处这间铁屋子，既然我尚未被完全闷死，我总得发出一点声音。 这声音，或者能给这死一般的沉寂，添上一丝不和谐的杂音；或者，如鲁迅先生所说，能慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。 所以我终于还是将这本小册子，题名为《狱中血书》。 二零二四年四月二十七日夜，陈京元记于昆明狱中。 -------------------- ## 为了忘却的纪念 **一** 现在是二零二五年了，距离陈京元博士被从昆明一处寓所里带走，也过了三年。时间真是一种奇怪的东西，它能冲淡墨痕，也能磨平伤口，尤其是在我们这片土地上，我们是尤其健忘的。倘若不是偶然翻阅他那份狱中泣血的陈情，我恐怕也早已将他，连同他那桩“寻衅滋事”的案子，忘得干干净净了。 然而，我终于还是决定写一点什么。在这太平盛世里，为一个不相干的读书人写一点文字，实在是毫无用处，甚至有些不合时宜的。然而，正如他自己所言，有些事，总得有人去做。 **二** 我其实并不认识陈京元博士。从他自己的文字里看，他大约是一个典型的“书呆子”。一个出身乡野，靠着苦读拿到物理学博士，一头扎进什么“非线性复杂系统”里的人，大抵是不太懂得人情世故的。他这样的人，竟也配“寻衅滋事”？我实在只能失笑。 他的“罪状”，说来也实在奇特。无非是用了什么“翻墙”的法子，看到了墙外的风景，觉得有些画作、有些言论，与墙内所见不同，便随手转了一下。比如一幅漫画，或者一篇异邦总统的演讲。在那些手握权柄的“大人”们看来，这便是捅破天的大事了。他们说，这叫“散布虚假信息”，能“造成公共秩序严重混乱”。 我活了这几十年，见过军阀混战，见过流民遍地，那才是真正的“秩序混乱”。一个粉丝不足百人的学者，转发几条帖子，就能让这巍巍大国“严重混乱”？倘若我们的“秩序”竟如此脆弱，那恐怕一阵风都能将它吹倒，又何须一个书生来“寻衅”呢？ **三** 然而，最精彩的，还要数昆明西山法院那位普会峻法官的判决。那份判决书，真真是我们这个时代一篇不可多得的奇文，足以传世。 它的逻辑是这样的：因为你陈京元是博士，所以你“具有很高的学历和知识水平”；因为你水平高，所以你“应辨别是非”；因此，你转发这些东西的时候，一定是“明知”其为“谣言”和“侮辱”。 好一个“明知”！我读到此处，不禁拍案叫绝。原来在我们这里，知识不是用来探求真理的，而是用来证明你有罪的。学问越高，罪责越重。照此逻辑，天下所有的大学、研究院，岂不都成了预备罪犯的养成所？要国泰民安，最好的法子，恐怕是把所有读书人的脑袋都换成榆木疙瘩。 陈京元自己在狱中也想不通这个道理，他反问得好：如果一个“不到中学水平”的法官都能轻易辨别的“谣言”，他一个博士，难道反而辨别不出吗？这种逻辑上的自我矛盾，法官大人大约是不屑于去想的。他需要的不是逻辑，而是一个能将人送进监狱的理由。 至于庭审，更是滑稽。据陈京元自己说，他想为自己辩护，法官便大喝一声：“闭嘴，问你什么回答什么！”。这真是爽快！连形式都懒得走了，直接告诉你：这里是权力说了算，不是道理。 **四** 一个学者，就这么被关进了监狱。这事发生后，天没有塌下来，地球也照样转。人们照样吃饭，照样睡觉，照样为生计奔波。一个读书人的命运，于这偌大的国家，不过是一粒微尘。 我们中国人，是惯于“大事化小，小事化了”的。然而，有些事，是化不了的。鲁迅先生曾说，墨写的谎说，决掩不住血写的事实。陈京元博士在狱中写下的那些文字，便是用一个学者的血和泪写的。 他还在追问，还在反抗。他说他要对普会峻之流“终身追责”，他说他信“天网恢恢，疏而不漏”。我读到这些，心中忽而感到一种悲凉的希望。在这样一个连发声都如此艰难的时代，竟还有这样“傻”的书生，用如此古老的方式，相信着如此古老的正义。 **五** 夜深了。我写下这些，为的不是呼吁什么，也不是为了改变什么。我早已不相信文字有那样的力量。我只是为了一个纪念，一个或许很快就会被彻底忘却的纪念。 我们忘记了太多的人，太多的事。但或许，正是这些被强迫忘却的记忆，才构成了我们这个时代真正的历史。 二零二五年九月十七日夜，于荷兰。