Qwen
狱中血书序
我在青年时也曾做过许多关于因果的梦。以为公式能推演出真相，以为数据能丈量是非，以为人只要持着理性的烛火，便总能照见暗室里的灰尘。后来大半被铁窗的冷雨浇透了，但自己也并不以为可惜。所谓因果，大抵是科学家的妄念；在这世间，有些屋子是砌在人心里的，砖石叫作“定性”，灰浆叫作“推定”，任凭你搬出多少拓扑定理、灭绝概率，它只回你一句：“证据已足，维持原判。”
昆明秋凉的那日，门是被踹开的。随后是翻箱倒柜，是二十四小时的轮审，是“你做了什么你自己清楚”的诘问。他们问我知道什么，我说我只知道分支过程的临界阈值，知道边缘节点的结构性无力，知道转发量不足百次的贴文，在物理上连一阵微风也掀不起。但他们不听。起诉书与判决书上，赫然写着：“高学历应明辨是非”“造成公共秩序严重混乱”。我反复读那几行字，仿佛在读一种陌生的文字。原来在这里，因果是不必相干的，证据是不必核实的，连“虚假”二字，也可以由几枚大印和几句“觉得是谣言”的闲谈来钦定。
我的社交账号，粉丝不足百人，且多是僵尸号；二十年来全部贴文的转发总量，亦未过百。刑满归家后，我逐一查验，那些被指为“罪证”的文字依旧静静躺在服务器里，零关注，零转发，零波澜。法官说那是“严重混乱”，我却只看见一片死寂。这死寂，竟成了我罪状的铁证。我这才明白，当权力需要一桩“铁案”时，事实便成了最无用的累赘。他们不查传播链，不验阈值，不问后果，只将“学者”的身份当作引信，将“转发”的动作当作炸药，然后宣布：看，秩序已被你扰乱。
狱中的夜是长的。铁床冷硬，时光凝滞。起初，我也曾愤懑，也曾试图用逻辑去叩击那扇厚重的门。后来才明白，门后并无听者，只有回声。法庭不公开，上诉不开庭，辩护被呵止，控告被截留。程序成了一场预设结局的默剧，而我只是一个被推上舞台的配角，连台词都是别人替我写好的。于是我不再向当下呼喊。我铺开纸笔，将哥德尔的不完备定理写进自辩，将无标度网络的鲁棒性画入证词，将刑满后的实证数据一寸寸钉死在法理的空洞上。我不求法庭开恩，不求权力低头。我只写给未来。
写给那些还未被标签驯化的眼睛，写给那些仍相信可证伪、可计算、可重复的头脑。我知道，这血书或许终将被归档、被尘封，甚至被嗤为“不识时务”的呓语。但倘若百年后，有人翻开这页纸，能看见一个学者如何在指鹿为马的年代里，依然固执地用数学的尺子去量权力的影子；能看见理性如何在黑夜中为自己刻下一道刻度，不为求救，只为证明它曾存在过——那便够了。
至于能否唤醒什么，我本不敢奢望。只是中国的事，大抵总得有人先写下“不”。这狱中血书，不过是那一声“不”的余音罢了。倘有未来的读者，偶见此文，愿你们已不必在铁窗里推演因果，愿你们的法庭只认证据不认推定，愿你们的网络不必因一次零传播的转发而惊动刀兵。若真能如此，我这二十个月的刑期，便也算没有白坐。
二〇二四年四月，于昆明监狱。
为了忘却的纪念
我早已想写一点文字，来记念陈京元君。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
两年前的今日，我在报端上看见“陈京元”三个字，下面注着“寻衅滋事，判刑一年八个月”。我那时便觉得奇怪：一个博士，一个学者，何以竟至于“寻衅滋事”？何以竟至于要被关进昆明的监狱？我向来是不惮以最坏的恶意，来推测我们司法的黑暗的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。
我见过他的照片，一个清瘦的中年人，戴着眼镜，眼神里透着学者的平静与专注。他不是战士，不是政客，他只是一个“独立学者”，一个将“学习”视为生命本质的读书人。他躬耕于保山之野，侍奉于父母膝前，将陋室化为书斋，将网络视为牖窗。他转发的，是川普的演讲，是许章润的文章，是“撑伞女孩”的漫画，是六月四日的烛光——这些，在普会峻法官眼中，是“攻击核心”的毒药；在葛斌检察官口中，是“不需核实”的谣言。
然而，在我看来，这不过是一个学者，在信息的海洋里，如饥似渴地打捞着思想的碎片，试图拼凑出这个世界的真相。他何罪之有？罪在“高学历”，罪在“应能明辨是非”，罪在“明知故犯”——这“学历”，竟成了原罪；这“明辨”，竟成了枷锁！
我在十八日早晨，才知道上午有法院宣判的事；下午便得到噩耗，说陈京元君竟以“寻衅滋事”获刑，而“证据锁链”竟如此荒唐。但我对于这些判决，竟至于颇为愤怒。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测我们司法的，然而我还不料，也不信竟会无耻到这地步。
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
陈京元君，便是这“真的猛士”之一。他在狱中秉笔，血泪为墨，作《自辩暨控告血书》万言，字字如刀，句句似剑。他以物理学析“雪崩”，以哥德尔论“不可知”，以休谟辩“怀疑”——昆明之吏，闻“哥德尔”三字，或以为“狗得耳”之土犬；闻“休谟”，或以为“休想摸”之禁令。然陈生不惧，血书为剑，逻辑为盾，直斥“邓宁-克鲁格之症”——此症也，无知而自以为全知，无学而自以为博学，恰如井蛙语海，夏虫语冰。
我在《血书》中读到，那位姓葛的检察官，面对律师出示的、刊于《光明日报》、播于央视的“铁证”，竟昂然答曰：“未核实，亦不欲核实。本官觉得是谣言，便是谣言！”——此非执法，乃“皇帝新衣”也！法律条文在其口中，竟不如其“觉得”二字！
我又读到，那位普会峻法官，在判决书里写道，陈京元“具有很高的学历和知识水平”，所以“应辨别是非”，所以“明知”是虚假信息。——这逻辑，竟比童话还要荒诞。若学历高即有罪，则李杜苏辛，皆当入狱；岳武穆、文天祥，俱是“寻衅”！
我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
陈京元君在《血书》中写道：“生命不息，战斗不止。”——此非匹夫之勇，乃智者之韧，仁者之担当也。他所以忍辱苟活，幽于圜墙之中而不辞者，非贪生也，非畏死也，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。他之冤，非一人之冤，乃天下学者、天下网民之冤也。今日可以“转发”罪他，明日可以“点赞”罪张三，后日可以“浏览”罪李四。当思想成为罪证，当学术沦为禁脔，则文明之光熄矣，自由之魂散矣！
夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使我忘却了，互联网不会忘却；即使互联网忘却了，历史不会忘却。普会峻、葛斌、李湘云之流，其今日之“铁案”，必为明日之“铁证”。陈京元君的《血书》，非为自怜，实为控诉；非为求生，实为求真。
呜呼，我说不出话，但以此文，记念陈京元君！
四月，在昆明狱外记。
为了不忘却的坐标
夜又深了。窗外的风穿过铁栅，发出极轻的呜咽。我忽然想起，距他落槌入狱，已有些年月了。本不该记的，人世的悲欢，原如朝露，太阳一出，便了无痕迹。但有些名字，却总在纸页间自己浮现出来，逼着你不得不看，不得不写。为了忘却，也为了不至于真的忘却。
他本是个与书卷和公式打交道的人。理学博士，研究非线性复杂系统，终日里推演的是网络拓扑、分支过程、临界阈值。他不问庙堂，不涉权门，只在偏远的老家陪着年迈的父母，将余下的光阴耗在跨学科的文献里。他说，学者的本分，是穷究天人之际，通古今之变。这愿望，原不算奢侈。
然而，祸事终究是来了。一队人马破门而入，翻箱倒柜，卷走电脑硬盘，最后只从他的社交账号里，挑出二十年间零星转发的百十篇贴文。粉丝不足百人，转发不过百次，多数是艺术漫画、学术评论，乃至他国使领馆的公开推文。警方却如获至宝，谓之“犯罪铁证”。到了法庭上，证据的链条，原是靠“梳理”二字撑起来的。检察官说，他“觉得”是谣言；法官说，他“应能”明辨是非。至于“造成公共秩序严重混乱”——卷宗里并无群体性事件，并无警力调度，并无半点波澜。刑满归家后，他逐一查验，那些帖子依然静静躺在服务器上，零转发，零评论，零关注。原来所谓的“严重混乱”，竟只是一纸判决里的修辞。
我常想，一个研究复杂系统的学者，该是最懂“边缘节点”与“枢纽节点”之别的人。无标度网络的鲁棒性告诉他，一个度中心性趋近于零的长尾节点，其激活或沉默，对宏观结构的扰动，物理上趋近于无。他曾在狱中写道：平均分支数远小于临界值，依据 Galton-Watson 灭绝定理，信息级联的概率趋近于零。造成雪崩，是数学上的不可能事件。可惜，法庭不听数学，只信推定。高学历成了原罪，转发成了蓄意，沉默的服务器成了“法外之地”。当因果律被权力话语取代，当可证伪的科学命题被“扣帽子”的主观认定覆盖，审判便成了一场预设结局的默剧。
程序原是法治的骨架，在这里却成了装饰。不公开审理，不许家属旁听，辩护的意见被呵止，上诉的文书不经开庭便被驳回。零证据启动，先射箭再画靶。他们说他“明知”，却拿不出他承认的证据；他们说他“扰乱”，却给不出半点实证。寻衅滋事，本是个装得下太多东西的口袋，如今连学者的文献收藏、观点交流、艺术鉴赏，也一并装了进去。罪名越重，证据越轻；言辞越厉，逻辑越空。这大概便是所谓的“铁案”罢。
他在狱中写了许多字。不是求饶，也不是辩白，而是将哥德尔的不完备定理、网络科学的临界阈值、刑满后的实证数据，一寸寸钉在法理的空洞上。他说，他写给未来。他知道当时的法庭听不懂，也不需要听懂。他只是要留下一个坐标，证明在某个时刻，曾有人试图用数学的尺子，去量权力的影子；曾有人拒绝将观点当作谣言，将边缘当作祸源，将探索当作犯罪。
我翻开他的《血书》与《白皮书》，字句是冷的，逻辑是严的，没有一句呼号，却处处是裂痕。那裂痕，不在他个人的命运，而在一个系统对理性的拒斥。当司法以身份推定代替证据审查，以政治标签替代事实核查，以修辞宣告覆盖概率计算，它惩罚的便不再是一个人，而是知识本身。
夜正长，路也正长。我知道，铁窗可以锁住形骸，却锁不住方程；判决可以宣告终局，却抹不去参数。他如今依然平静，依然读书，依然相信“因果循环，报应不爽”。这不是迷信，是一个物理学者对世界基本秩序的信仰。天网恢恢，疏而不漏，并非威吓，而是规律。
写到这里，风似乎停了。窗外的天色，仍是沉沉的。但我总记得，复杂系统里有一条铁律：深度亚临界区的微扰，终会归于平静；而真正的相变，从来不是由边缘的尘埃触发，而是由系统内部的张力累积而成。
愿未来的读者，不必再在囚室里推演因果；愿法庭之上，只认证据，不认推定；愿网络之中，一次零传播的转发，不再惊动刀兵。若真能如此，他二十个月的刑期，便不算白坐；我今夜写下的这些字，也便有了意义。
为了忘却，也为了不至于真的忘却。